Was wir retten, rettet uns

May 05, 2023

Kätzchen werden mit versiegelten Augen und Ohren geboren. Sie können weder sehen noch hören. Doch langsam im Laufe der Stunden und Tage öffnen sich ihre Ohren und Augen. Die Welt, die sie nur durch Berührung und Geruch kannten, wird durch eine Realität ersetzt, die unendlich vielfältiger und lebendiger ist. Vielleicht ist es zunächst beängstigend, aber stellen Sie sich vor, wie es sein muss, wenn die Farben und die Musik des Lebens offenbart werden, eine neue Welt entdeckt wird und die alte Welt der stillen Dunkelheit hinter sich gelassen wird.

Vor drei Jahren, als die Pandemie gerade erst begann, gab es Brände in den Straßen meiner geliebten Heimatstadt Minneapolis, und ich war ratlos, gequält von meiner Unfähigkeit, irgendetwas zu tun, um irgendjemandem, auch mir selbst, zu helfen. Dann fand ich in unserer Scheune ein eintägiges Kätzchen, verlassen und größtenteils tot. Ich habe sie wieder zum Leben erweckt und angefangen, sie mit der Flasche zu füttern, was bei so jungen Kätzchen rund um die Uhr Wachsamkeit erfordert. Durch diesen Dienst habe ich in all dem Chaos einen kleinen Hoffnungsschimmer gefunden.

Dieses Kätzchen lebte nur ein paar Wochen. Es schien ihr nie gut zu gehen, aber sie machte trotzdem Fortschritte, bis sie es eines Tages nicht mehr tat. Vielleicht war es ihr schwieriger Start, vielleicht wurde sie mit einem genetischen Code geboren, der das Erwachsenwerden unmöglich machte. Auf jeden Fall war ich dankbar für ihre kurze Anwesenheit in meinem Leben; Sie war ein Geschenk, das mich durch eine schwere Zeit getragen hat. Und es war nicht unbedingt etwas, was ich jemals wieder tun wollte.

Diese Woche hat unser Freund Claudio, der aus Italien zu Besuch kommt, ein weiteres verlassenes eintägiges Kätzchen im Dreck des Geheges zwischen den schlurfenden Füßen unserer beiden Milchkühe und ihrer Kälber gefunden. Es war so winzig, dass Claudio es für ein Stück Flaum gehalten hätte, wenn es nicht gejammert hätte. Er hob es auf und brachte es zum Haus.

Anders als das Kätzchen von vor drei Jahren ist dieses Baby voller Entfaltungswillen. Wie er im Pferch gelandet ist, werden wir nie erfahren, aber nach einer vergeblichen Suche nach der Mutter holte ich den Kanister mit Kätzchenmilchaustauscherpulver heraus, den ich vom ersten Kätzchen im Gefrierschrank aufbewahrt hatte. Natürlich hatte ich auch ihr kleines Fläschchen aufbewahrt. Sobald dieses neue Kätzchen Milch probiert hatte, hörte es auf zu weinen und trank einen großen Schluck, und seitdem ist das der Rhythmus meiner Tage und Nächte.

In der ersten Nacht der Fütterung, in der ich mich widerwillig aus dem Schlaf erwachte, zweifelte ich an meinem Verstand. Braucht die Welt ein weiteres Kätzchen? Muss ich wirklich so viel Schlaf verlieren für ein kleines Lebewesen, das höchstwahrscheinlich selbst mit meiner hingebungsvollen Fürsorge nicht überleben wird? (Eine Quelle, die ich gefunden habe, besagt, dass verlassene neugeborene Kätzchen eine Überlebensrate von etwa 50 % haben.) „Ich bin drei Jahre älter und viel müder als beim letzten Mal, als ich das getan habe“, dachte ich bei mir.

Aber ich lerne wieder einmal viel. Ich habe dieses Kätzchen Leone genannt, kurz Leo, weil das das italienische Wort für Löwe ist. Ich denke an den kleinen Leo, der in der Dunkelheit seiner verschlossenen Augen weinte, als er im Pferch lag und nach Rettung schrie. Ich stelle mir vor, wie er lernt, aus einer Flasche zu trinken, wie er lernt, der Berührung eines riesigen Wesens zu vertrauen, das er weder sehen noch hören kann und das überhaupt nichts mit der pelzigen, vierbeinigen Mutter zu tun hat, die zu ihm kommen sollte. Das ist eine ziemliche Lektion in Sachen Mut und Glauben von einem sehr kleinen Biest.

Gibt es in der Zwischenzeit andere, wichtigere Dinge, die ich in meiner Zeit tun könnte, anstatt Leo mit der Flasche zu füttern? Eigentlich wahrscheinlich nicht. In den ruhigen Stunden nach Mitternacht oder kurz vor der Morgendämmerung werde ich wieder an die Freude erinnert, die ich empfinde, wenn ich meinen Atem mit dem Atem eines äußerst verletzlichen Geschöpfs vergleiche. Mich langsamer zu machen und auf das leiseste Schnurren zu lauschen, das ich mir vorstellen kann, aus der kleinsten sanft gestreiften Kehle. Auch wenn es nur für kurze Zeit ist, bin ich dankbar für diese unerwartete Süße. Es stellte sich heraus, dass ich nicht müde bin, wie ich dachte – und indem ich dieses Kleine rette, werde ich auch ein wenig gerettet.

Aktuelle Agrarnachrichten in Ihrem Posteingang!