Lernen Sie den Dirigenten der Miami Heat kennen

Sep 18, 2023

Der Schaffner war mit den Vorbereitungen beschäftigt. Es war eine große Nacht. Und der Mann musste vorzeigbar aussehen. Langsam griff er nach den Grundbestandteilen seines Ensembles, den Dingen, die die Konturen seines Charakters bildeten. Schwarze Hosen. Schwarzes Shirt. Geschlossener Kragen. Jordan Ones. Der vielseitige Jesse Saenz wählte eine Uniform, die symbolisch für die Underground- und Made-Man-Reklame steht, die er sich hier in Miami aufgebaut hat.

Schließlich war er „der Dirigent“. Und selbst wenn es sich nur um einen Spitznamen handelte, der im Verein unterhalb des Heimspielfelds der Miami Heat herumschwirrte, musste der Mann seine Persönlichkeit hervorheben.

Bei den Freundschaftsspielen, Jesses wohlhabenden Kunden, eine coole und lockere Atmosphäre zu vermitteln, war eine Priorität. Ohne Jesses Berührung würde die Show schnell auseinanderfallen, die Vorhänge würden sich schließen und die Menge würde schnell zu ihren Autos zurückkehren.

Die Vorbereitungen wurden die ganze Nacht über getroffen. Gelbschwanz wird in weißem Trüffelöl gekocht und als Tiradito serviert. Der Thunfisch wurde mit Kapern auf Coco Leche de Tigre serviert. Beides wurde in einem Küchendschungel von Dutzenden Köchen zerkleinert und portioniert. Barkeeper mit Fliege stürmten los, um Kisten mit Flaschen Azul-Tequila und Brugal-Rum zu holen. Diener bereiteten die Privatgarage vor, Flaschenmädchen steckten ihre Füße in winzige Absätze und Strümpfe, während der Sicherheitsdienst ihre schwarzen Handschuhe auszog.

„Awwwlright, Irrrybody“, sagte Jesse und stürmte durch zwei Doppeltüren in die Mitte eines höhlenartigen Raums. Die Absätze hörten auf, über den Boden zu klappern. Er neigte die Spitze seiner Stirn nach Süden, verschränkte die breiten Arme vor der Brust und streckte die Lippen hervor.

„Was macht es?!“

Er wurde von seinen Mitarbeitern mit fröhlichem Applaus begrüßt.

„Das machen wir schon seit zehn Jahren“, erinnerte Jesse sie. Aber heute Abend musste jeder sein Spielgesicht zeigen. „Die Lakers sind in der Stadt“, sagte Jesse. „Sie wissen, was Sie erwartet. Es gibt eine ganze Reihe von Prominenten, die heute Abend wegen LeBron hier sein wollen.“ Er ging das Sicherheitsprotokoll durch, überprüfte das Gedächtnis aller auf den Speisekarten und markierte die sprichwörtliche mit Münzen gefüllte Karotte am Stiel.

„Denn wenn LeBron nach Miami zurückkommt“, sagte er, „bringt das Geld.“

Zwei Stunden vor dem Start quietschten die Reifen unter dem Kaseya Center. Die Maseratis kamen. Beim Kammerdiener wurden die Gäste aus ihren Peitschen gerissen und eilten hinein. Alte Köpfe kämpften mit Heat-Trikots in Druckbuchstaben, die sie über Hemden mit großem Kragen und größeren Bäuchen zogen. Als nächstes wurden die Krawatten gelöst. Mit ihren Handys, Balenciaga-Turnschuhen und Freundinnen mit erweiterten Funktionen durch ein Röntgengerät transportiert.

Alle paar Minuten saßen weitere Dutzend Menschen an runden Tischen unter tanzenden Stroboskoplichtern. Das Sushi wurde auf langen Tellern serviert, gefolgt normalerweise von Dom Perignon. Ein DJ wurde zu einer Kabine über der Menge geführt und begann, Tracks aufzulegen. Überall hüpften Menschen. Der Typ ist ein toller Anwalt. Dieser hat einen Verteidigungsvertrag. Der Mann an der Bar besitzt Banken im ganzen Staat. Und ein anderer ist Geschäftsmann und feiert mit den Freunden seiner Frau ein Jubiläum.

Neben den Geldklumpen, die sie aufblitzen ließen, und zwischendurch Champagner: Alle Freundschaftsspieler rufen Jesse beim Namen. „Fazit: Es ist der beste S-, den es je in einer Arena gab. Man kann hier sogar Kinder mitbringen“, erzählt mir der Millionär Chris Carlos von einer Kabine aus. „Dies ist der beste Veranstaltungsort des Landes für einen Nachtclub in einer Arena. Und Jesse ist der Grund, warum ich immer wieder zurückkomme.“

Wo sonst könnten Männer wie Carlos an einem beliebigen Abend der Saison mit Sportlern wie Floyd Mayweather Jr. oder Talenten wie Drake in Kontakt treten und gleichzeitig mehrere der schärfsten Neigungen Miamis gleichzeitig genießen? Jeder mit dem besten Geld, der von dem Lokal hörte, konnte es kaum erwarten, Flaschen auf den gleichen Plätzen zu platzieren wie Dwyane Wade, nachdem er es als Karriere bezeichnet hatte.

Der Schlüssel zu einem Teil des Miami-Nachtlebens, den man selten erlebt, war der Mann, der das Underground-Orchester leitete, ein Titel, der Jesse unterhalb von South Beach freie Hand gab. Er ist erst seit ein paar Jahren in der Stadt, aber die Leute sprechen von ihm wie von einem König. Langjährige Freundschaftsspieler erzählen mir, wie Jesse den Rapper Rick Ross dazu brachte, bei ihnen zu Hause für die Bar Mizwa ihres Jungen aufzutreten, oder wie er Jason Derulo überredete, für den Geburtstag eines anderen Jungen zu singen.

„Die Leute kennen Miami als eine Promi-Stadt, einen Ort, an dem die Leute Spaß haben wollen“, sagte mir Matt Brooks, ein Markenspezialist, der bei der Gründung des Clubs mitgewirkt hat. Die Leute wollten früh in der Arena sein, bevor sich der Verkehr staute. „Und dann zur Halbzeit“, sagte Brooks. „Es drehte sich ganz nach oben. Ich erinnere mich, dass Gab Union und ihre Freunde dort jeden Abend einen Tisch hatten, an dem sie abhängen, zu Abend essen und etwas trinken konnten. Während der Finals hing buchstäblich David Beckham dort herum, oder.“ Lenny Kravitz unterhält sich mit seinen Freunden. An diesen Abenden, fügte er hinzu, „hatte man wirklich das Gefühl, in einem Nachtclub in South Beach zu sein.“

Da die NBA-Finals diese Woche nach Miami zurückkehren und die Heat gegen die Nuggets antreten, werden Jesses Mitarbeiter bereit sein.

Zwei Stunden nachdem der letzte Summer ertönte und die letzten Lakers endlich den Parkplatz verließen, rockte der Courtside Club immer noch unter den Füßen. Ich stand in der Nähe der Tür und sah, wie die Erstbesucher voller Ehrfurcht den Boden der Arena verließen, sich hinter Vorhänge duckten und die Treppe hinunter und aus der Dunkelheit kamen, um eine Tür zu finden, die sie in ein verborgenes Wunderland führte.

Überall sonst ertönt an einem Mittwochabend der Summer und die Leute fliehen von der Tribüne, um vor neun bis fünf die Augen zu verschließen. In Miami ist es eine Einladung. Ein Weckruf, die Nacht durchzutanzen. Im Inneren des Clubs schossen Kanonen Konfettibomben an die Decke und explodierten in roten und schwarzen Salven, die Konfetti regnen ließen. Ein Heat-Sieg, egal in welcher Nacht, war ein Grund zum Feiern. Der Club ging aufwärts. Und wenn Sie Glück haben, spielt der DJ vielleicht Ihr Lieblingslied.

Unglück war die einzige Konstante in dieser Nacht. Jesse argumentiert, dass es mit der Erfahrung verwoben war. In gewisser Weise war sein Club der Höhepunkt der Besessenheit unserer Kultur von den Vorzügen von Ruhm und Anonymität. Exklusiver Zugang mit einem Eintritt ab 7.000 US-Dollar pro Spiel, überteuerten Spirituosen und gutem Essen, während Sie mit einer Gruppe von Leuten, die Sie nie wieder sehen würden, bis zum Sonnenaufgang feiern.

Wenn überhaupt, verkaufte Jesse die Nähe zu einer Party, von der die Leute nur träumen. Und es ist nicht so, dass die Hitze es nicht wüsste. Welches andere Team in der NBA würde die Suite des Präsidenten zwei Schritte von der Haustür des Clubs entfernt halten?

„Ich bekam ständig Anrufe von Pat Riley und seiner Crew, die sagten, der Bass sei zu laut“, sagt Jesse aus einer hinteren Ecke des Clubs, der den glorreichen Tagen des Lakers' Forum Club am nächsten zu kommen scheint. Er hielt ein Resonanzbrett in der Hand und tippte mit dem Zeigefinger übereifrig auf einen roten, weltuntergangsähnlichen Knopf, der eine Nebelmaschine aktivierte. Als er seinen Satz beendet hatte, nahm er für eine Sekunde den Finger vom Knopf, um dem DJ zu signalisieren, dass er den Bass aufdrehen solle. „Ich habe ihn im Grunde genommen ignoriert“, sagte Jesse und schrie. „Dafür bezahlen sie. Diese Stimmung. Dieser Ort, rund um die Uhr. Wir werden jetzt auf keinen Fall aufhören.“

Verbindungen waren die Voraussetzung für eine erfolgreiche Karriere im Nachtleben. Es sorgte dafür, dass Menschen mit breiten Geldbörsen immer wieder zurückkamen und bereit waren, ihre Münzen abzugeben. Das bedeutet, dass ihre Präferenzen Vorrang hatten, sogar gegenüber dem Präsidenten der Organisation. Die Regeln waren einfach: Den Freundschaftsspielern ist alles erlaubt, denn sie können mit ihrem Segen jedes rote Seil in der Stadt hinter sich lassen. Und für Jesse war man ein Freund fürs Leben, sobald man in seinem Club Geld ausgab. Wenn du es sein wolltest.

Das Modell funktionierte jahrelang. Wenn nicht, hätten ihn die Führungskräfte der Heat vor Jahren nie auf die Spitze des 400er-Bereichs der Arena geführt und ihm einen Platz im Keller versprochen, solange er ihn haben wollte. Bevor er dort ankam, brachte dieses Loch kaum Gewinn. Mittlerweile ist er so gut darin, Partys zu veranstalten, dass ein halbes Dutzend anderer NBA-Franchises versucht haben, ihn dazu zu bringen, South Beach zu verlassen.

„Mein erstes Mal [im Club] war das Finale“, sagte Jesse und nannte einen Grund, warum er Miami nie verlassen hat. Er hat es mir erklärt. „Das NBA-Finale, fühlst du mich?“

Wenn man ihn jetzt ansieht – er strahlt unter dem Lärm des Surround-Sounds und den hinter ihm knallenden Champagnerflaschen –, ist es fast so, als könne er sein eigenes Meisterwerk nicht glauben.

„Aufgrund der Entwicklung meiner Herkunft habe ich das Gefühl, dass ich gerade erst mit dem Sport beginne“, sagt er zwischen zwei Schlucken. „Was wir hier tun, hat gerade erst begonnen. Wir stehen an vorderster Front. Wir haben es dargelegt, wir haben das alles möglich gemacht.“ Er dreht sich zu mir um und zwinkert. „Wir haben die geheime Soße.“

So wie er über seine Reise spricht, predigt Jesse, als sei alles vorherbestimmt. Oder vielleicht ist es so einfacher für ihn. Zu glauben, dass er sein ganzes Leben lang diese Art von Melodie arrangiert hatte.

Er versuchte, vor seiner Vergangenheit zu fliehen. Unterdrücke es. Lösche die Wahrheit aus. Alles, um sich zu dissoziieren und die dunklen Erinnerungen zu verdrängen, die ihn nachts weckten. Selbst als Jesse neben mir saß und von einem der höchsten Sitze im 400er-Bereich der Arena aus praktisch die Dachsparren küsste, sah er aus, als hätte er einen Geist gesehen.

Er drehte in einem Zyklon der Angst die Daumen und seufzte mit der Qual eines Mannes, der dreimal so alt ist wie er. Jesse war 42 Jahre alt, sein Gesicht gealtert durch ein Leben lang im Nachtleben, eine höllische Karriere voller Unruhe. Einige der Narben und Blutergüsse stammten von alten Einläufen. Mal hätte er es fast geschafft. Es war nicht unbedingt seine Entscheidung. Er wurde in die Hektik hineingeboren.

„Allerdings musste ich mich durch alles navigieren“, sagte er. „Ich bin dadurch zum Sorgenkind geworden.“

Seine ersten wertvollen Begegnungen als Junge, sagte er, ereigneten sich unter den endlosen Lichtern von Las Vegas. Hierhin brachte Ignacio Saenz seinen Sohn nach einem Leben voller Hin und Her. Jesse war kaum 10, aber er hatte beide Küsten gesehen. Schrottige Wohnungen in New York. Zerschossene Doppelhaushälften in Las Vegas. Sie waren Luxusgüter für seinen Vater, der in den 70er Jahren aus Parral, Mexiko, auf der Suche nach seinem Stück des amerikanischen Traums floh.

Er war illegal hier. Ignacio musste also immer in Bewegung sein. Wohnung zu Wohnung. Bett zu Bett. Sie waren nie lange genug an einem Ort, um Wurzeln zu schlagen, bis sie nach Las Vegas kamen.

Es fehlte ihnen oft an Bargeld, aber nie an Spirituosen. Ignacio nutzte ihr schlechtes Schicksal, um seinem Sohn den Wert eines Dollars beizubringen.

Er entschied sich für etwas Praktisches: Sobald er seine Green Card erhalten hatte, eröffnete er ein paar Polstergeschäfte, um einen drei Jahrzehnte dauernden Aufenthalt in Sin City zu finanzieren. Und nachdem sich die Nachricht herumgesprochen hatte, reparierte er sogar ein paar Lowrider für die Homies, die bereit waren, aus LA und seinen Nachbarn in der Umgebung von Las Vegas anzureisen. Die endlose Plackerei, die Ignacio ertragen musste, machte ihn in den Augen seines Sohnes zu einem Helden, auch wenn das bedeutete, dass er seinen Vater selten sah. Jesse war es jedoch egal. Er wusste nur, dass die Pops niemals aufhören würden, Sturm um Sturm. Tag für Tag versorgte er ein hungriges Maul, das er nicht einmal sehen musste, um es zu füttern.

„Als ich mit ihm zusammen war, war alles familiär“, sagte Jesse. „Jeder Sonntag war ein Familientag. Wann immer wir zusammen waren, gab es ein Treffen. Grillen, Berge, Seen. Was auch immer. Es war alles familiär. Da hatte ich Struktur und Dynamik. Aber“, sagte er seufzend. „Es war immer fleckig. Weil ich nicht bei meinem Vater lebte, sondern bei meiner Mutter.“

Gleich nach Jesses Geburt trennte sich Ignacio von Jesses Mutter. Sie und Jesse zogen nach New York, wo er zwischen Brooklyn und Long Island pendelte, bevor sie schließlich nach Vegas zurückkehrten.

„Als ich bei meiner Mutter lebte, bin ich sozusagen auf der Straße herumgelaufen“, sagte Jesse. „Ich habe alles getan, was ich tun musste. Meine Mutter … ihre Disziplinierungsmethode war hart.“

Als er fünf Jahre alt war, ging Jesse alleine in den Kindergarten. Seine Mutter war nicht da, um sich ihm anzuschließen.

„Wir hatten nie wirklich eine echte Beziehung. Wir waren uns nie wirklich einig. Niemals. Zu Hause gab es keine Struktur“, sagte er. Seine Stimme begann zu zittern. „Meine Mutter war etwas rauer. Als ich mit meinem Vater zusammen war, benahm ich mich. Wenn ich mit meiner Mutter zusammen war, war ich auf der Straße. Es hieß nie: ‚Sei zu Hause, wenn die Straßenlaternen angehen.‘ Da gab es wirklich keinen Schutz. Es gab keine Erfahrung in meinem Leben, bei der ich das Gefühl hatte, meine Mutter sei mütterlich.“

Als er in der dritten Klasse war, begann er wegzulaufen, da er als unabhängiger Neunjähriger nicht in der Lage war, sich im Leben in der Großstadt zurechtzufinden. Manchmal nahm ihn seine Großmutter bei sich auf.

„Wenn ich eine Bleibe brauchte, war sie da“, sagte er. „Wenn ich Essen brauchte, war sie da. ... Meine Oma war da, um mich zu beschützen.“

Es war eine Erleichterung, wann immer er Ignacio sah. Auch wenn es nur „10 % der Zeit“ war. Es war der einzige Hoffnungsschimmer, den er hatte. Die einzige Chance auf ein normales Leben. Aber er erzählte Ignacio nie, was passierte, als er weg war. Er konnte es nicht. Wenn Ignacio durchhalten konnte, konnte Jesse es auch.

Als Jesse endlich die Mittelschule in Las Vegas erreichte, hatte er nur Chaos erlebt. Er sagte, er habe nie länger als ein Jahr irgendwo gelebt und in sechs Jahren mehr als fünf Mal die Schule gewechselt. Er fing an, mit den falschen Katzen in Northtown zu laufen, die dafür berüchtigt waren, einen Fahrradring in der Nachbarschaft anzuführen. Sie zogen von Schule zu Schule und schnappten sich alles, was nicht angekettet war. Für Jesse war es ein bisschen rücksichtsloser Spaß. Nichts, was jemand mit Geld nicht ersetzen könnte.

Eines Nachmittags stahlen sie vor der J. Harold Brinley Middle School ein Fahrrad und beschlossen, es bei Jesse zu deponieren und es in ein paar Wochen abzuholen, sobald die Hitze nachgelassen hatte.

Es war ein narrensicherer Plan – bis es eines Tages an der Tür klopfte.

Ein Chicano aus Nevada-Las Vegas fuhr in einem roten BMW mit großen Felgen und langem Auspuff zur Polizeiwache. Heraus trat ein kleiner Mann mit großer Präsenz und größerem Bart. Jesse dachte, er sei reich. Er war anders als Ignacio. Jesses Vater arbeitete mit seinen Händen. John Lujan war jedoch ein Redner. Ein Mann, der mit seinem Verstand motiviert.

John war der Affirmative Action Officer der Universität und ein Karriereaktivist. Er wurde in Nordkalifornien als Sohn einer Mutter geboren, die der Gewerkschaft United Farm Workers angehörte, einer Frau, die Johns Eifer für abweichende Meinungen ermutigte. Er marschierte mit César Chávez für die Rechte von Wanderarbeitern in der Landwirtschaft und beteiligte sich an Hungerstreiks auf Universitätsgeländen in LA und unterstützte diese, wie etwa 1978, als er zwölf Tage lang nichts aß, um gegen den Fall Allan Bakke an der UCLA zu protestieren. Der Protest lag ihm so sehr im Blut, dass John seinen einzigen Sohn nach dem argentinischen Revolutionär Che Guevara benannte.

Jesses Bande hat John etwas gestohlen, das er zurückhaben wollte. Che, Johns Sohn, war der Besitzer des gestohlenen Fahrrads.

Jesse sagte, er hätte keine Ahnung, dass sie Ches Fahrrad gestohlen hätten. Er mochte Che. Sie waren im selben Klassenblock in Brinley und gemeinsam in der siebten Klasse. Manchmal spielten sie nach der Schule Baseball und machten auf Shows Ausschau nach Lowridern. Sie saßen in Ches Zimmer herum, machten Rap, spielten Videospiele und träumten davon, die besten Impalas in Vegas zu schlagen.

Nach ein paar Aufhängungen blieb Jesse der längste der Jungs, die bei Che zu Hause herumhingen. Die Wochenenden vergingen und Jesse begann, bei ihm zu schlafen, ohne dass seine Mutter es die meiste Zeit merkte. Jesse teilte die Zeit zwischen seiner Fahrradraubbande und dem Campen auf Ches Block auf.

John kannte den Chef der Schulpolizei in Clark County und rief alle Jungen an. Ein anderes Kind sah, wie die Gruppe das Fahrrad stahl, und John verklagte den Dieb vor Gericht, um 500 Dollar zu bekommen. Jesse war im Besitz des Fahrrads und wurde als Überfaller eingesetzt.

Jesse wohnte mit Ignacio in einer Wohnung die Straße hinauf von der Mittelschule. Che kannte ihn damals als „einen kleinen Schläger“ als 13-Jährigen. Breite Schultern und ein Felsbrocken als Hals. Aber wenn er in seiner Nähe und seinem Vater war, sagte Che, sei Jesse wie ein anderer Mensch gewesen. Er brauchte nur einen Anstoß in die richtige Richtung, jemanden, der ihm jeden Tag in die Augen sah und ihm sagte, dass er wichtig war.

Funken

Brittney Griner wurde zehn Monate lang in Russland gefangen gehalten und feierte am Freitag in LA wie eine zurückgekehrte Heldin. Sie verkündet jedoch noch keinen Sieg.

„Ein Teil davon war Zufall, ein Teil war Absicht“, erzählte mir John. „Ich habe meinen Sohn als alleinerziehender Vater alleine großgezogen und konnte [Jesse] ein wenig im Auge behalten.“

Jesse sprach selten über seine Mutter. John hatte kein Problem damit, zuzuhören. Er hatte einen Master in Beratung, arbeitete als Verwaltungsangestellter an einer Universität und, ehrlich gesagt: „Mein Sohn brauchte ihn. Ich brauchte ihn. Er war wie ein anderer Bruder.“

Die Wochenenden häuften sich und John musste fragen: „Na, mein Sohn, was ist mit deiner Familie?“

„Nein“, sagte Jesse zu ihm. „Meine Mutter sagte, ich kann bei dir bleiben.“

Die Antwort erschreckte John. Aber er kämpfte nicht gegen das Kind. Er verließ Vegas, wurde aus der UNLV vertrieben und machte sich auf den Weg nach Südkalifornien, um ein neues Leben zu beginnen. Jesse hatte auch eine Überraschung für John.

„Ich gehe mit dir“, sagte er.

"Bist du sicher?" sagte John. „Du weißt, dass wir nicht zurückkommen.“

„Ich weiß“, wiederholte Jesse. „Sie sagte, ich könnte gehen.“

John wusste nicht, was er sagen sollte.

„Ich bin eine Art Freigeist“, sagte er. „Aber ich weiß nicht, wie frei ich in diesem Moment war.“

Er besuchte Jesses Mutter. Er kannte seine Großmutter. „Sie war eine nette alte Dame“, sagte er. „Aber sie konnte sich nicht um Jesse kümmern. Sie hatten ein sehr, sehr geringes Einkommen und wuchsen [im] sehr, sehr, sehr harten Teil von Nord-Las Vegas auf.“

John verließ das Haus, stieg in den BMW und fuhr nach Norden. Er saß in ihrem Esszimmer und sprach mit Jesses Mutter; Der Junge saß nicht am Tisch, war aber in Hörweite.

„Ja, Jesse hat viel über dich geredet und er möchte gehen“, erinnerte er sich, wie sie es gesagt hatte. „Und ich sagte ihm, er könne gehen.“

"Es ist nicht so leicht!" John schoss zurück.

Er konnte nicht einfach aus gutem Willen den Sohn eines anderen nehmen und ihn als seinen eigenen erben. Es musste zumindest legal geschehen. Außerdem wäre etwas Kindergeld schön. Jesse war nicht das kleinste Kind, das einem Haus etwas hinzufügen konnte.

Sie schaute eine Sekunde lang in die Richtung ihres Sohnes, nicht mehr, dann stimmte sie zu.

„Okay“, sagte sie.

Das ist es, dachte John.

„Na, kannst du mir etwas über ihn erzählen, was ich noch nicht weiß?“ sagte John.

„Nicht wirklich“, sagte sie. „Er wird eine Menge Ärger mit dir machen. Jesse ist im Grunde wertlos.“

Es herrschte lange Totenstille. John begann langsam und wiederholt und klopfte mit seinen Slippern auf den Boden. Jesse sagte, er habe ihn von der Treppe aus schniefen gehört.

„Ich will ihn“, flüsterte John und begann zu weinen. „Ich will ihn, ich will ihn, ich will ihn, ich will ihn, ich will ihn.“ Es wurde zu einem Grollen. „Ich nehme ihn“, sagte er schließlich mit Nachdruck. „Jesse“, sagte er und wandte sich an seinen neuen Sohn. „Machen wir uns bereit zum Aufbruch.“

Es wurden einige Papiere erstellt. Und der Wechsel wurde vollzogen.

Jesse zog in sein neues Leben im San Bernardino County, um bei John und Che in Redlands zu leben.

Die Umstellung war nicht die einfachste. Jesse kämpfte, wann immer er konnte, und wurde fast von der Schule geworfen. John konnte Jesse immer noch nicht von dem Leben fernhalten, das er hinterlassen hatte. Schlechte Absichten können schwer zu brechen sein. Mit der Zeit funktionierten Johns Methoden nicht mehr.

Sogar Che meinte, sein Junge sollte sich entspannen.

„Jesse war hitzköpfiger“, sagte Che. „… ich war im Vergleich zu ihm ein Verhandlungsführer. Er wollte immer niederwerfen.“

Redlands war ein Kulturschock. Monate vor ihrem Umzug hat Jesse Schädel eingeschlagen und Fahrräder gestohlen. Jetzt war er in einem anderen Zustand und atmete frischere Luft.

Um Disziplin durchzusetzen, ließ John Jesse vor einem Computer arbeiten. Als die Liste seiner Indiskretionen immer länger wurde, stapfte Jesse durch das Wohnzimmer zum Familiencomputer und musste seine Begründung eintippen.

„Und dann würde er es benoten!“ Sagte Jesse. „Und ich musste zurückgehen und versuchen, es besser zu machen.“

Es gab einen Trick, den Jesse nicht sah. Jedes Mal, wenn er durch das Wohnzimmer schlenderte und an den Computer ging, hatte er beim Aufstehen nach und nach gelernt, wie man schreibt. Wie er besser denken kann als zuvor. John nutzte die Dynamik und kaufte Jesse ein Geschenk: das Original-Videospiel „SimCity“ für seinen Computer.

Sport

Die Fans der Philadelphia Eagles kamen trotz jahrelanger Enttäuschung voller Hoffnung nach Arizona. Ihr Super Bowl-Abenteuer endete mit noch mehr Kummer.

„SimCity ist wirklich das Spiel, das mir geholfen hat, andere Menschen um mich herum zu verstehen und Politik zu verstehen“, sagte Jesse. Noch wichtiger ist, dass er dadurch gelernt hat, wie man eine Gemeinschaft aufbaut, wie man sich um Menschen kümmert und wie man die in ihm gepflanzten Samen bewässert, indem man es in Echtzeit sieht.

Als er 18 war, verließ er John. Er versuchte immer noch, einen Weg nach vorne zu finden und die Flügel zu nutzen, die Ignacio für ihn geschaffen hatte, um zu fliegen.

„Es ist mit vielen Emotionen verbunden, einen großen Teil der Kindheit dort vertrieben zu haben“, sagte Jesse. „Aber mein Vater hat mir Lektionen beigebracht. Wie man ein guter Arbeiter ist. Sich Respekt verdienen und Respekt bekommen. Sich immer auf die Familie verlassen, die man hat.“

Er schaute für eine Sekunde von seinem Platz in der Miami-Arena auf, erneuerte sich und blickte auf die Banner, die auf den Dachsparren wehten. Er atmete tief durch und tippte mit dem Zeigefinger auf sein Herz.

„Und das blieb für immer bei mir.“

Ein paar Jahre vergingen und Jesse fand sich wieder in Vegas wieder.

Jesse bewunderte schon immer Johns Liebe zu coolen Autos. Er wollte einen genau wie ihn. Einige Monate lang arbeitete er bei einem Audi-Händler und kümmerte sich im Hintergrund um die Finanzen. Er rief Che an und sagte ihm, er brauche eine Veränderung, eine Bleibe, vielleicht einen neuen Job.

Das Anbringen von Autos für Audi konnte Sie nur bis zu einem gewissen Punkt bringen. Besonders in Vegas.

Das Geld war gut, aber er wollte mehr. In der Wüste steckte das Geld nicht in Autos. Jedenfalls nicht im Ernst. Wenn er damals wirklich ein Baller werden wollte, musste er in die Vereine gehen. Er ging von seinem Job in einer Sackgasse nach Hause, zählte sein Geld und träumte von den Lichtern auf dem Strip, an dem er auf dem Weg von der Arbeit vorbeikam.

Aus sechs Wochen wurden sechs Monate, aber er befand sich immer noch in derselben Situation. Ein bisschen Brot in der Tasche, aber kein Plan. Die Homies bei der Arbeit drängten ihn immer wieder, aufzuhören.

„Diese Typen waren Busfahrer, Türsteher und Manager in den Clubs und haben wahnsinniges Geld verdient“, sagte Jesse. „Sogar die Busfahrer verdienten wahnsinniges Geld, wahnsinniges Geld. Sie arbeiteten drei Tage die Woche, verdienten aber 130, 140 und 150.000, hauptsächlich mit Trinkgeldern.“

Die ganzen Monate, in denen ich den Papierkram vorangetrieben habe, haben sich ausgezahlt.

„Sie sagten: ‚Du musst damit aufhören und in [die Clubs] kommen‘“, sagte Jesse. Er hängte seinen Anzug an den Nagel und ging noch am selben Tag hinaus.

Sein erster Job war das Fegen und Wischen der Böden der VIP-Suiten im berühmten Pure Nightclub. Damals war „Bring Em Out“ von TI gerade im Radio angekommen und inspirierte Jesse und seine Kollegen zu kitschigen Tänzen („Porter Shuffle“), um zusätzliche Trinkgelder und Aufmerksamkeit von hochrangigen Gästen zu erhalten. Sie schwenken Handtücher und Wischmopps in der Luft und wechseln den Gesang: „Bring sie raus! Bring sie raus! Bring sie raus!“ zu „Bring einen Mopp! Bring einen Mopp! Bring einen Mopp!“

Er war 22 und blamierte sich für unsere Reichsten und Berühmtesten, aber aus irgendeinem Grund sagte er, er habe das Gefühl, endlich angekommen zu sein.

Die Manager beförderten Jesse in die Tagesbetten und er arbeitete im VIP-Bereich. Von da an, sagt er, nutzte er seinen Status als Druckmittel, um die High-End-Kundschaft anzusprechen. Nachdem er einige Partner gefunden hatte, darunter den verstorbenen DJ AM, eröffnete Jesse den Club LAX. Jesse kannte das Spiel gut genug, um zu wissen, dass er nicht der Frontmann sein konnte. Seine einzige Chance lag im Hintergrund. Als Supervisor, der den Erfolg des Veranstaltungsortes sicherstellte.

Er sagt, diese Entscheidung habe ihn über Nacht zu einem Erfolg gemacht.

„Wir hatten alle Ballspieler, die nach Las Vegas kamen“, sagte er. Ganz zu schweigen von Promis wie Joe Pesci, Robert De Niro, Dana White und Jennifer Lopez.

Innerhalb weniger Jahre wurde Jesse General Manager von Pure, half bei der Eröffnung des Nachtclubs Chateau am Strip und assistierte bei der Eröffnung eines Tagespools im Hard Rock, der seiner Aussage nach in den letzten Jahren routinemäßig Gewinne in Millionenhöhe einbrachte.

Aber in dieser Branche ging alles schnell und schmutzig. Zwei Jahre an einem Ort, 18 Monate an einem anderen.

Er begann sich zu fragen, wie er sein neues Arbeitspensum aufrechterhalten würde. Er würde nicht so lange aufhören, wie er konnte. Es war das erste echte Geld, das er jemals verdient hatte. Auch wenn es ihn jeden Tag schwächer machte. Es kam so weit, dass Jesse in einem schwachen Monat sechs Tage die Woche arbeitete. Durchschnittlich 15-Stunden-Tage.

So schnell er in Vegas aufstieg, so schnell sank er. Seine Veranstaltungsorte wurden aufgekauft und plötzlich war er zum ersten Mal seit mehr als fünf Jahren arbeitslos. Die Dutzenden Menschen unter seiner Aufsicht verschwanden. Ohne Arbeit war er niemand. Allein, schwimmend in einem Meer von Unsicherheiten, verspottet von den tanzenden Casino-Lichtern, die einst seine schönsten Momente bescherten. Er war 29 Jahre alt und bereits völlig ausgebrannt – eine Leistung, über die Ikarus wahrscheinlich staunen würde.

„Seit er ein jüngeres Kind war, hatte Jesse einen Stein auf der Schulter. Seitdem ihm seine Mutter gesagt hatte, dass er kein Sex sei, würde aus ihm nie etwas werden, und er war sein ganzes Leben lang in Schwierigkeiten, der Mann zu sein.“ Da er es jetzt ist, musste er ein Workaholic werden“, sagte Che. „Die Arbeit hat ihn in gewisser Weise in Anspruch genommen, weil er sicherstellen wollte, dass er nie zurückgeht.“

Ohne Arbeit war er wiederum ziellos.

Eines Tages ging er nach Hause, schaute in den Spiegel und fragte sich unverblümt, was er als nächstes tun musste.

Schon wieder umziehen?

Beruf wechseln?

Wie konnte er davon weggehen, dachte er. Wer würde den Nervenkitzel seines Lebens hinterlassen?

„Wenn man in einer Stadt, die auf Prominente ausgerichtet ist, keinen Ausweis hat, hört das Telefon auf zu klingeln, wenn man jemandem keine Freikarten besorgen kann. Hunderte von Nachrichten und Anrufen, auf die ich innerhalb von Minuten antworten musste, gingen bei mir zu nichts über . Alles war völlig still“, sagte er.

„Das war der Moment, in dem mir klar wurde, wie einsam das alles sein konnte.“

Er nahm seine Schlüssel und ging zur Tür. Er fühlte sich auf eine Weise isoliert, die er nie wieder erleben wollte. Er hatte genug Tiefpunkte erlebt, um wegzugehen.

Er war fertig, dachte er. Er würde es herausfinden, wie er es immer tat, wie er es immer musste.

Als er die Tür schloss, wurde ihm klar, dass er sein Telefon auf dem Tisch vergessen hatte. Er griff danach und es klingelte.

„Jesse, ich habe etwas für dich.“

Er lutschte an den Zähnen und schaute zur Decke.

Auf der anderen Seite der Linie bot sich eine Chance. Vor der Tür lag die Freiheit. Er hielt das Telefon näher an sein Ohr, sagte aber kein Wort.

„Es wird erfordern, dass du umziehst.“

Er atmete ein paar Mal schwer aus. Er konnte nicht glauben, was er sagte. Aber er dachte, es sei ein Kompromiss aus den beiden Dingen, die er wollte: eine Flucht und eine letzte Fahrt.

„Und ich ... und II ...“, sagte Jesse zu mir und klang fast beschämt. „Ich habe an dem Stück gekaut.“

Wenn er immer noch dem Nachtclubleben nachjagen wollte, musste er nach Shreveport, Louisiana, ziehen. Caesars Entertainment startete in Shreveport ein Pilotprogramm, um ein Poolerlebnis in Las Vegas nachzuahmen, und brauchte eine ruhige Hand, um die Show in einem seiner Hotels in einem bekannten Bezirk zu leiten für Schießereien.

Die Stadt brauchte etwas anderes, einen sicheren Ort, an dem die Einwohner Louisianas in Ruhe ihre Daiquiris schlürfen und johlen und brüllen konnten. Er gab seine schöne Unterkunft und die niedrige Luftfeuchtigkeit in Nevada auf und zog in ein Einzelzimmer im sumpfigen Budget Inn im nahegelegenen Bossier, wo er ein Jahr lang ohne Familie oder funktionierende Küche lebte.

Er musste Marketingpersonal aus einem Pool von Vertriebsmitarbeitern einstellen, die in den Kaufhäusern von Dillard arbeiteten. Er verhandelte Honorare für große Auftritte mit Mittelsmännern und Seesackjungen aus dem Bayou. Wenn er eine Chance auf Erfolg haben wollte, sagte er, müsse er sich an sein Umfeld anpassen.

„Ich habe diesen Mexikaner, der in seinem weißen Audi in die Stadt gekommen ist, niemand weiß, wer er ist“, sagte Larry Ellis, früher bei Dillard’s. Sie wandten einige Guerilla-Marketing-Taktiken an, die erfolgreich genug waren, um Ballspieler wie Michael Vick und Jason Peters und Rapper wie Biz Markie, Paul Wall und die Ying Yang Twins in die Stadt zu locken.

„Das war in Shreveport noch nie passiert“, sagte Ellis. „Das Größte, was wir hier hatten, war eine Militärbasis. Ich habe in diesem Sommer so viel Geld verdient. Und dank Jesse haben wir die größten Partys veranstaltet, die es in dieser Gegend je gegeben hat.“

Sport

Ryan Garcia war besessen davon, gegen Gervonta „Tank“ Davis zu kämpfen. Ein Einblick, warum sich der vielversprechende junge Star für einen nicht zu gewinnenden Kampf angemeldet hat.

Jesses Plan war, in Shreveport zu bleiben. Das Pilotprogramm war erfolgreich, auch wenn das Hotel nach dem Sommer nicht wusste, was es tun sollte. Und Jesse hatte es ohne Probleme ein paar Monate an einem neuen Ort überstanden. Aber Hollyhood Bay Bay, ein beliebter DJ in der Gegend, trat eines Abends auf und geriet in Streit mit einer rivalisierenden Crew. Die Leute hatten danach Angst vor Vergeltungsmaßnahmen, selbst wenn Jesse mit der Polizei und beiden Seiten zusammenarbeitete, um das Problem zu lösen.

„Von Vegas nach Shreveport zu fahren ist mehr als Tag und Nacht“, sagte Jesse. „Vegas war ein Unternehmen. Shreveport war die Straße. Das bestimmte, wer weiterging, wer auftrat, wer welchen Platz da draußen bekam. … Glücklicherweise wurde niemand verletzt.“

Bei einigen Deals sagte Jesse, er wisse, dass die Möglichkeit bestehe, dass etwas durchgreifen werde. Er wurde nervös. Er befand sich allein im Süden und fühlte sich schnell gedemütigt, als ihm klar wurde, wie behütet er in Vegas im Vergleich zu Louisiana war, wo er lehrte und Talente anheuerte, um die Region zu versorgen, obwohl ihm die besten Mittel zum Leben fehlten.

Jesse brauchte etwas Stabileres und verlagerte seinen Fokus auf Miami. Als er ein Junge war, hatte ihn die Straße darüber informiert, aber als Mann war es jetzt zu viel wert. Seine Zeit in Louisiana war zu Ende, und als er ging, war es nicht mehr dasselbe.

„Ich habe eine tiefe Depression durchgemacht“, sagte Ellis. Er lebt immer noch in Shreveport und sagte, in den zehn Jahren, seit Jesse gegangen ist, sei nichts in die Stadt gekommen. Nichts, was dieses besondere Gefühl ersetzt hätte, alles wurde zerstört, weil ein paar Leute dem Club die Hand reichen wollten. „Ich fühlte mich wie ein Versager. Wir haben so hart daran gearbeitet, es zu einem sicheren Bereich zu machen, in dem sich jeder wohlfühlen kann.“

„Es war wie der Tod“, fuhr Ellis fort. „Wir wurden dafür bezahlt, Spaß zu haben. Bis heute fragen mich die Leute in der Umgebung von Shreveport: ‚Was ist mit diesem Mexikaner im Audi passiert?‘“

Jesse sitzt mir in Little Havana gegenüber – die fieberhafte Hektik der Nacht liegt hinter ihm – und trinkt langsam einen Cuba Libre. Zwischen gefräßigen Portionen zäher Ropa Vieja scheint Jesse ein Mann zu sein, der weit von dem entfernt ist, was er in Clubs und Juke-Lokalen suchte. Er hat kürzlich geheiratet. Seine Frau Sabrina war früher auch die Chefin des Nachtlebens.

Sie haben zwei Jungen – Enso, seinen aufgeweckten Zweijährigen, und Airo, seinen bereits geselligen Einjährigen – er überschüttet ihn mit Liebe. Jeden Morgen klettert Jesse auf seinem Grundstück auf der anderen Seite von Miami auf einen Baum und hackt mit einer Machete eine Kokosnuss ab, damit seine Jungs frische Milch und frisches Wasser trinken können.

Wenn die Jungs wie in den letzten Jahren Glück haben, gewinnen die Heat weiter und spielen bis in die letzten Momente des Frühlings. Und sobald die Sonne aufgeht, dürften unter dem Kokosbaum Mangos auf sie warten.

Da draußen ist es leicht zu erkennen, wie sich Jesse mit zunehmendem Alter verändert hat. Das Bedauern lebt immer noch bei ihm. Er wünschte, seine Mutter wäre bei ihnen; Er hat sie seit fast 20 Jahren nicht mehr gesehen oder mit ihr gesprochen.

Aber tief im Inneren glaubt er, dass das, was er gewonnen hat, mächtiger ist als das, was er zurückgelassen hat. Er hat das Einzige, was er nie getan hat, was ihm die Clubs und das Geld in all den Jahren, in denen er in Vegas Böden gewischt oder in Miami High-Five-Maskottchen gespielt hat, nie geben konnten. Für Jesse gibt es jetzt eine ganze Welt, ein Paradies, das er selbst geschaffen hat.

In seinem Club gibt es eine Belegschaft, die ihn respektiert. Draußen ist das Dorf, das ihn großgezogen hat und das wusste, dass er immer auf sich allein gestellt sein konnte, trotz des Würfels, den die Welt ihm auferlegte. Er gilt heute als eines von Miamis Meisterwerken. Vielleicht malen sie eines Tages sein Gesicht auf die Wynwood Walls.

„Er hat das Beste und das Schlimmste aus beiden Welten mitgenommen, in denen er leben musste“, sagte John. „Wenn er noch bei seiner Mutter und Großmutter gewesen wäre, hätte er nichts davon gehabt. Er konnte nicht. Aber er hatte viel Glück. Großes Glück. Und hatte immer ein lächelndes Gesicht.“

„Die Leute fragen immer: ‚Wie ist es passiert?‘ und [sagen], dass ich ein Buch schreiben sollte. Nein, niemals. Aber ich werde immer darüber reden. Ich werde den Leuten immer von dem wunderbaren Jungen erzählen, den ich in diesem Haus in den Redlands großgezogen habe.